La storia della crionica non è propriamente la storia dei congelatori. È la storia di una domanda ostinata, che riemerge ogni volta che la medicina migliora nel suo lavoro: quando un medico scrive l'ora della morte, cosa si è effettivamente stabilito? Che una persona è andata, o solo che oggi gli strumenti a disposizione hanno esaurito le loro possibilità?La biostasi è la risposta moderna a quella domanda, ma la domanda è molto più antica della tecnologia, e la storia di come ci siamo arrivati è soprattutto la storia di persone che l'hanno presa sul serio prima che fosse rispettabile farlo.
Quello che segue è la versione onesta, incluse le parti di cui il settore non va fiero. I primi decenni hanno prodotto un'idea davvero buona, alcune istituzioni che sono sopravvissute e diversi disastri evitabili, e non puoi capire perché la crionica moderna è costruita così senza tutte e tre le cose.
Una vecchia curiosità, in attesa di una ragione
Le persone si sono interrogate sul freddo e sulla conservazione da quando hanno osservato l'inverno fermare un paesaggio e la primavera farlo ripartire. Per gran parte di quel tempo è rimasta una speculazione oziosa, perché non esisteva un meccanismo né uno scopo. Il meccanismo è arrivato per primo. Attraverso gli anni 1940 e 1950, la criobiologia ha prodotto qualcosa di concreto e sorprendente. Cellule, spermatozoi e piccoli tessuti potevano essere raffreddati a temperature molto basse e riscaldati ancora vivi. La condizione era il trattamento conagenti crioprotettivi che impedivano al ghiaccio di distruggerli. Già negli anni 1953 un bambino nacque da uno spermatozoo raffreddato con ghiaccio secco e conservato, un decennio prima che qualcuno proponesse di fare lo stesso per una persona intera. Il congelamento non doveva significare distruzione. Quella singola linea di risultati di laboratorio è il seme di tutto ciò che segue, perché ha trasformatoconservare un essere umano da un sogno a una questione ingegneristica con un punto di partenza noto.
Quel che mancava era una ragione per rivolgere quella capacità verso le persone. Conservare uno spermatozoo è utile. Conservare una persona ha senso solo se credi che la morte sia un processo che puoi interrompere piuttosto che un istante che non puoi evitare. Qualcuno doveva dirlo ad alta voce.
1962: Ettinger dice ad alta voce la parte che non si diceva
Quel qualcuno fu Robert Ettinger. Era nato nel 1918. L'idea lo aveva affascinato sin dall'età di dodici anni. Un racconto pulp degli anni 1931 intitolatoThe Jameson Satellite immaginava il corpo di un uomo preservato nel freddo dello spazio, poi risvegliato in un futuro lontano. Lui portò quella nozione attraverso una ferita subita nella Battaglia del Bulge e una carriera di insegnante di fisica. Nel 1962 mise finalmente nero su bianco, diffondendo un manoscritto intitolatoThe Prospect of Immortality. Doubleday lo pubblicò nel 1964, il Book of the Month Club lo selezionò e alla fine apparve in nove lingue. Il suo ragionamento era quasi aggressivamente semplice. Se la morte è un processo, e se possiamo già fermare il decadimento biologico con il freddo, allora una persona preservata poco dopo l'arresto del cuore non è necessariamente andata. Sta aspettando, in uno stato che la medicina attuale non può invertire, una medicina che forse potrà farlo. La parolacryonics dal grecokryos per il freddo, fu coniato alcuni anni dopo per nominare la procedura.
La maggior parte di noi che viviamo oggi ha una possibilità di immortalità personale e fisica.
Robert Ettinger, L’ipotesi dell’immortalità, 1964
Ettinger non era del tutto solo. All’incirca nello stesso periodo lo scrittore Evan Cooper sostenne indipendentemente la stessa tesi e fondò la Life Extension Society in 1963 per promuoverla, arrivando a offrire di organizzare la prima preservazione umana. La mossa che entrambi fecero è quella su cui si basa ancora oggi l’intero settore, ed è utile enunciarla con precisione: trasformarono la preservazione in un’estensione della medicina d’urgenza piuttosto che in una negazione della morte. Un defibrillatore compra minuti. Il raffreddamento, sostenevano, potrebbe comprare secoli. La scommessa non è che il futuro sia magico; è che«morto» è una dichiarazione sulla capacità attuale, e la capacità continua a evolversi.
1967: il primo uomo, che sta ancora aspettando
La teoria divenne pratica il 12 gennaio 1967, quando James Bedford, un professore di psicologia in pensione morente di cancro a 73, divenne la prima persona mai criopreservata, grazie a una piccola squadra della Cryonics Society of California. Secondo gli standard odierni la procedura fu rudimentale, eseguita prima che esistesse la vetrificazione, e Bedford lasciò una somma di denaro per sostenere la ricerca sull’idea stessa su cui aveva scommesso. Ciò che lo rende straordinario non è la tecnica ma il fatto cheè ancora preservato oggi, più di mezzo secolo dopo. La sua custodia passò ad un'organizzazione statunitense di crionica, che lo riesaminò in 1991 e scoprì che il suo corpo era rimasto in buone condizioni, e lui ha superato in longevità l’organizzazione stessa che lo aveva inizialmente conservato. È la prova tangibile che la catena di custodia su cui si basa questa idea può, in effetti, reggere per decenni e nonostante il collasso delle persone che l’hanno avviata.
Verso la fine degli anni 1960 piccoli gruppi di scienziati ed entusiasti iniziarono a formare organizzazioni per farlo deliberatamente. Stabilirono lo scheletro che la crionica moderna usa ancora: intervieni immediatamente dopo la morte legale, raffredda rapidamente, perfondi con crioprotettore e conserva a lungo termine in azoto liquido.
Gli anni 1970 quasi la uccisero, e questa fu la lezione
Ecco la parte che il settore non pubblicizza, e dovrebbe. Le buone intenzioni non sono una strategia di preservazione. Diversi pazienti precoci andarono persi. Il caso più infame fu una struttura a Chatsworth, in California. Un operatore sottocapitalizzato di nome Robert Nelson tenne un piccolo gruppo di pazienti in una volta sotterranea. Soldi ed equipaggiamento vennero meno negli anni 1970, e lui lasciò che quasi tutti si scongelassero. Le famiglie vennero in gran parte tenute all’oscuro. Finì con una causa legale e uno scandalo meritato.
La reazione giusta a questa storia non è voltarsi dall’altra parte ma notare cosa l’ha costretta. Il fallimento non fu mai nella fisica; furono i soldi, la governance e l’onestà su scale temporali lunghe. La crionica moderna è, in gran parte, la risposta istituzionale a Chatsworth. La preservazione è prepagata e finanziata in anticipo piuttosto che addebitata ai familiari in lutto. La cura dei pazienti è strutturata per sopravvivere all’organizzazione che l’ha avviata. L’intero settore si orienta verso la trasparenza, proprio perché i suoi momenti peggiori vennero dall’opposto. Noi ancoraci scontriamo tra noi su carta per lo stesso motivo.
Le istituzioni che sono sopravvissute
La risposta a Chatsworth non fu abbandonare l’idea ma costruire organizzazioni progettate per durare. In 1972, Fred e Linda Chamberlain fondarono quello che divenne l’un'organizzazione statunitense di crionica Life Extension Foundation. Il nome deriva da una stella debole usata a lungo come test per la vista. In seguito si trasferì in Arizona e rimane uno dei principali fornitori. I suoi pazienti vanno da membri ordinari al giocatore di baseball Ted Williams. In 1976, Ettinger stesso fondò il Cryonics Institute nel Michigan. Poi mise alla prova le sue convinzioni nel modo più personale possibile. Sua madre, Rhea, divenne la sua prima paziente nel 1977. Ettinger stesso fu criopreservato lì nel 2011, all’età di 92. Queste organizzazioni contarono perché trattarono la longevità dell’istituzione, non solo del paziente, come il problema centrale, il tema ripreso incostruire organizzazioni pensate per durare.
Vitrificazione: dal congelamento al vetro
L'altra metà dell'era moderna è tecnica. Il congelamento ordinario, anche con crioprotettori, forma ancora del ghiaccio, e il ghiaccio strappa le strutture fini che contano di più. La svolta arrivò nel 1984, quando il criobiologo Greg Fahy proposevitrificazione come approccio alla conservazione: carica il tessuto con abbastanza crioprotettore e raffreddalo abbastanza velocemente da impedire all'acqua di cristallizzarsi del tutto. Al contrario, si trasforma in uno stato simile al vetro, un solido senza ghiaccio e senza spigoli taglienti. Il meccanismo è la viscosità: mentre il tessuto carico di crioprotettore si raffredda, la soluzionesi addensa di ordini di grandezza, finché le molecole d'acqua non sono troppo immobili per organizzarsi in un reticolo cristallino. La crionica lo adottò verso il cambio di secolo, e nel 2000 una persona nota comeFM-2030 divenne il primo paziente a essere vitrificato invece che congelato. La stessa linea di ricerca vitrificò, riscaldò e trapiantò in seguito un intero rene di coniglio. L'organo continuò a funzionare come unico rene dell'animale. Quel risultato fupubblicato nel 2009. Il rene era stato raffreddato a circa -130°C in una soluzione concentrata di crioprotettore. Questo è quanto di più diretto come prova di principio abbia il settore. Le soluzioni di crioprotettore sono state raffinate di generazione in generazione verso una tossicità sempre minore.
La vitrificazione è il motivo per cui una procedura che iniziò come congelamento grezzo nel 1967 oggi è un'operazione medica standardizzata. Oggi una squadra dipronto intervento e stabilizzazione inizia a lavorare entro minuti dalla morte legale. La perfusione viene eseguita con attrezzature di grado medico e soluzioni ottimizzate. Il paziente viene poi raffreddato verso lo stoccaggio a-196°C, la temperatura dell'azoto liquido. Questo mantiene il tessuto ben al di sotto dellatransizione vetrosa della soluzione di crioprotettore vicino a -125°C. Al di sotto di quel punto il movimento molecolare, e con esso il tempo biologico, si ferma effettivamente.
Il settore arriva in Europa
Per gran parte della sua storia la crionica è stata quasi esclusivamente un affare americano. L'Europa ha cambiato le cose nel 2020, quando Tomorrow.bio iniziò a operare accanto alla sua consorella no-profit, la European Biostasis Foundation. La società fu costituita nel 2019, ma quell'anno fu solo carta bollata. Costruirono una struttura dedicata in Svizzera. Per la prima volta, squadre di pronto intervento addestrate e stabilizzazione rapida raggiunsero pazienti in tutta Europa. Asia e Australia svilupparono i propri programmi in tempi diversi. Lo Shandong Yinfeng Life Science Research Institute fu fondato a Jinan nel 2015, e criopreservò il primo paziente cinese nel 2017. Southern Cryonics fu registrata in Australia nel 2012, e aprì la sua struttura di Holbrook nel 2024. Il significato non è tanto nella geografia quanto nella maturità: la crionica era cresciuta da un manoscritto di un singolo insegnante di fisica a un settore con protocolli medici, ambulanze, programmi di ricerca e istituzioni su quattro continenti. La versione più completa di quel capitolo è raccontata inuna breve storia di Tomorrow.bio.
Dove la storia è ancora in fase di scrittura
La crioconservazione non è una storia finita, e fingere il contrario tradirebbe l'onestà che gli insuccessi iniziali hanno insegnato. La rinascita non è ancora possibile; lo diciamoesplicitamente. Quello che è cambiato in sessant'anni è la solidità delle basi su cui si basa questa scommessa. Il processo di preservazione è reale e in miglioramento. Il disegno istituzionale ora porta le cicatrici dei propri errori. E il lavoro sucome la rinascita potrebbe funzionare un giorno lo affronta come un problema di ingegneria piuttosto che come una speranza.
Questa idea è più vecchia dei congelatori, ha superato i suoi operatori peggiori e ora si trova in una condizione tecnica migliore rispetto a qualsiasi altro momento della sua storia. Il resto di questo Biostasis Codex è ciò che accade quando la prendi sul serio.
In breve: La crioconservazione è evoluta dai primi tentativi di congelamento verso procedure basate su vitrificazione, risposta rapida e conservazione in azoto liquido. La rinascita rimane impossibile, ma i metodi di preservazione e le istituzioni sono migliorati.
Esplora questo strumento pratico
Usa lo strumento interattivo per esaminare la domanda in questo articolo.
Caricamento dello strumento interattivo...
Letture ulteriori